Estrela da Roosevelt*

São Paulo é como um sistema planetário que perdeu a estrela. Mundos batem cabeça em torno ao buraco, iludidos de autosuficiência. Um episódio dos Três Patetas filmado pelo Ridley Scott. Em 2003, rumo a um show dos Bêbados Habilidosos no Cemitério de Automóveis, fiz um pacto com o Diabo numa das encruzilhadas do Bixiga. "É pra assinar na linha pontilhada, viu, belo?" - disse o cramulhão buona gente, ajeitando a gravatinha borboleta. Tinha subido a Augusta com a desgraça nos calcanhares. No centrão de São Paulo a desgraça tem uma qualidade rasa, de vegetação entrelaçada e rasteira, a névoa que sempre cobre o chão dos antigos filmes de terror. Me refugiei num boteco onde putas se arrumavam pro batente e a desgraça me errou. Não queria nada comigo. Continuou, como sempre, até a Paulista, escalou os prédios, se enredou às antenas e virou entrenimento para o resto do país. No Cemitério, amigos esperavam com copos de conhaque. Terminamos todos comendo uma pizza ao lado de uma borracharia. O Blues dos Bêbados num lugar indeterminado do corpo, entre a garganta e o peito, que costuma ser o lugar do Blues. Ao voltar pro hotelzinho no Largo Paissandú, topei de novo com a desgraça. Dormiu com a cabeça no meu ombro e  nem olhou pra minha cara ao se mandar na tarde seguinte. Tomei o caminho da Roosevelt, ainda sem saber que começava a traçar minha própria órbita em torno desse mistério irresitível que, em São Paulo, faz as vezes de estrela.

Os Bêbados Habilidosos

* O "Estrela da Roosevelt" é um boteco que fica na esquina da Augusta com a praça de mesmo nome, e que vende um torresmo à milanesa destinado apenas aos fortes.